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Acum douazeci de ani, cAnd am ajuns
intdia oard pe cimpii, am tinut ochii
deschisi. Am cautat din priviri orice
lucru din peisaj care pirea s indice un
sens complex dincolo de aparente.

Calatoria pe cAmpii a fost cu mult mai
putin istovitoare decit aveam s-o descriu
dupa aceea. Si nu pot spune micar ca
la un ceas anume am parasit Australia.
Insi tin minte limpede o succesiune de
zile cand pamantul plat dimprejur avea
sd lase tot mai mult impresia unui loc pe
care doar eu il puteam interpreta.

Sesurile pe care le-am strabatut in
acele zile nu erau nesfarsit de aidoma.
Uneori imi opream ochii asupra cite
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unei vai largi, putin adanci, presarata cu
copaci rézleti, vite nemiscate si poate un
firicel plapand de apa in mijloc. Uneori,
la capitul cate unei intinderi lipsite de
promisiuni, drumul se ridica spre ceva
ce arita neindoielnic a deal, apoi iarasi
vedeam 1in fatd doar sesuri plate, golase
si descurajante.

Intr-un oras mai important, in care
am sosit intr-o dupd-amiaza oarecare,
am bigat de seamd un fel de a vorbi si
un stil vestimentar care m-a incredintat
ci ajunsesem indeajuns de departe.
Oamenii de pe aici nu erau tocmai cam-
penii deplini pe care speram sd-i intal-
nesc pe coclaurii districtelor centrale,
insd imi prindea bine sa stiu ca in fatd
mi se intind mai multe cAmpii decat tra-
versasem pand atunci.

In noaptea aceea, tarziu, am stat la
fereastra de la nivelul al treilea al celui
mai mare hotel din oras. Am privit
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dincolo de modelul regulat al becurilor
stradale, citre meleagurile intunecate.
Dinspre nord, cildut, sufla un vant usor.
M-am aplecat in calea involburarilor de
aer care se inaltau dinspre intinderi-
le ierboase din apropiere. Mi s-au pe-
rindat pe chip semnele unor felurite si
puternice emotii. Si am soptit cuvinte
care i-ar fi putut servi unui personaj de
film in momentul in care isi descopera
originile. Apoi am pdasit inapoi in odaie
si m-am asezat la pupitrul care fusese
instalat special pentru mine.

Valizele le desficusem cu citeva ore
in urma. Acum pupitrul didea pe dina-
fard de insemnari, cutii cu fise si carti
fel de fel, cu bilete numerotate printre
pagini. Deasupra vrafului era un registru
de marime medie, etichetat:

INTERIORUL
(SCENARIU FILM)
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CHEIE UNIVERSALA DE CATALOGARE
PENTRU NOTATII DE FUNDAL
SI MATERIAL INSPIRATIONAL

Am tras din teanc un dosar voluminos
insemnat cu Ganduri ocazionale — incd ne-
trecute in catalog si am scris in el:

Nici un suflet din tot districtul nu stie
cine sunt si ce hram port. E bizar gadndul
cd dintre toti cAmpenii lungiti, adormiti
(in case labartate din scanduri vop-
site in alb, cu acoperisuri rosii de fier
si gradini intinse, aride dominate de
piparusi peruvieni, arbori kurrajong si
randuri de citina rosie), nici unul nu
a zdrit privelistea campiilor pe care am
s-0 dezvalui curand.

Urmadtoarea zi mi-am petrecut-o prin
labirinturile barurilor si saloanelor de la
parterul hotelului. Toatd dimineata am
stat singur pe un fotoliu adinc de piele
si m-am holbat la direle intolerabile de
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lumina solara tivind jaluzelele coborate
cu totul de la ferestrele ce dadeau spre
strada mare. Era o zi senind de inceput
de vara, iar toridul soare matinal se in-
tindea pana si pe cavernoasa veranda
a hotelului.

Inclinam cAteodati capul, o idee doar,
ca sd prind curentul de aer mai rece de
la un ventilator din tavan, ma uitam
cum se formeaza roud pe paharul meu
si md gdndeam aprobator la extremele
meteorologice care afectau campiile.
Nestingherita de dealuri sau munti, lu-
mina soarelui vdratic ocupa intreaga
intindere de padmant de la rasarit pana
la apus. Iarna, vanturile si aversele care
maturau spatiile vaste, deschise abia
daca se poticneau in cele cateva injghe-
bari de busteni menite ca adapost pen-
tru oameni sau animale. Stiam ca se
afla pe acele meleaguri campii uriase
care zac luni intregi sub nameti, insa
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eram multumit cd propriu-mi district
nu se numadra printre ele. Preferam sa
vad pe tot parcursul anului adevdrata
configuratie a pdmantului insusi, nu
falsele coline si crevase ale vreunei alte
stihii. In orice caz, mi se parea cd zapa-
da (pe care nu o vazusem nicicand) tine
prea mult de culturile europeana si ame-
ricand ca sa fie potrivita regiunii mele.
Dupd-amiazd m-am aldturat unuia
dintre grupurile de cimpeni care, pasind
agale pe strada mare, isi ocupau locurile
obisnuite la tejghelele enorme ale ba-
rurilor. Am ales un grup care parea sa
includa intelectuali si custozi ai istoriei
si traditiilor din district. Din vesmintele
si purtdrile lor am dedus ca nu sunt
oieri sau vdcari, desi n-ar fi fost exclus
sa-si fi petrecut in aer liber buna parte
din timp. Citiva isi incepusera viata,
poate, ca fiii mezini ai unor mari fami-
lii agrare. (Toti, pe campii, isi datorau

CAMPIILE 29

pamantului prosperitatea. Orice asezare,
mare ori micd, era tinutd pe linia de plu-
tire de bogatia fara margini a latifundiei
dimprejur.) Purtau cu totii straiele cla-
sei cultivate, avute a cimpiilor — nadragi
cenusii, cu dungi trasate rigid, si camasi
albe imaculate, cu ace de cravata si ban-
derole asortate.

Eram nerabdator sa ma stiu admis
de acesti oameni si gata de orice test
la care m-ar fi putut supune. Si totusi
nu ma asteptam nicicum sa fac uz de
vreun lucru citit de pe rafturile mele cu
carti despre campii. Sa citezi din opere
literare ar fi mers impotriva spiritului
Intrunirii, desi orice barbat de acolo par-
cursese, posibil, orice carte as fi numit.
Poate fiindca se simteau inca inconjurati
de Australia, cAmpenii preferau sa-si so-
coatd lecturile un exercitiu privat, care le
oferea sprijin in chestiuni publice, insi
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nu-i absolvea de obligatia de a cultiva
o traditie acceptata.

Dar care era, pand la urmd, traditia
cu pricina? Ascultandu-i pe cAmpeni, am
avut uluitorul simtamant ca acestia nu
voiau cu nici un chip sd cada la intelegere
asupra vreunei credinte comune: fiecare
dintre ei incepea si se simtd nelalocul
lui daca vreun altul parea sd incuviinteze
ceva pretins de el insusi drept valabil
in privinta cAmpiilor in general. Era ca si
cum fiecare dintre cAimpeni alegea sa se
infatiseze ca locuitor solitar al unei re-
giuni pe care doar el o putea explica.
Si chiar cAnd un barbat vorbea despre
campia lui anume, isi alegea cuvinte-
le de parci nici cele mai simple dintre
ele n-ar fi provenit dintr-un fond lexi-
cal comun, ci si-ar fi capatat sensul prin
straniul uz al vorbitorului.

In acea prima dupid-amiazd am vazut
ca ceea ce fusese citeodatd descris drept
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aroganta campenilor nu era altceva
decat sovdiala lor in a recunoaste vreo
asemanare Intre ei si altii. Era tocmai in-
versul (dupa cum o stiau bine cAmpenii
insisi) impulsului atit de comun prin-
tre australienii acelei vremi de a scoate
in evidentd trasaturi aparent comune
cu alte culturi. Un cdmpean ajungea nu
doar sd se pretinda ignorant cind venea
vorba despre cutumele altor regiuni, ci
si sa se prefacd dezinformat in privinta
acestora. Cea mai iritantd, pentru cei
veniti din afard, era cdposenia cite unui
ins cd nu face parte din nici o cultura
distinctd, nedornic sa admitd ca bastina
lui, si obiceiul pimantului, si fie socoti-
te parte a vreunei comunitdti largite de
gusturi si maniere contagioase.
*

Am continuat sa ma atin pe langa

hotel, dar am baut aproape in fiecare zi
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cu cate un grup nou. Cu toate notitele
luate, cu tot croitul la planuri si struc-
turi, eram incd departe de a fi sigur ce
avea sa infitiseze filmul. Asteptam sa
extrag o brusca tirie a scopului din intal-
nirea cu vreun cdmpean a carui deplina
stare de certitudine n-ar fi putut izvori
decat din faptul ca sfarsise in chiar ziua
aceea ultima paginad de insemnari pentru
un roman sau pelicula care sa rivalizeze
cu a mea.

Apucasem deja sd vorbesc liber in
fata campenilor intalniti. Erau si din cei,
putini, care voiau sa-mi auda povestea
inainte de-a o divulga pe a lor. Eram
pregatit. As fi fost gata, de unde sa stie
ei, sa-mi petrec luni de studiu silentios
in biblioteci si galerii de arta de prin
localitatea lor, ca sd le demonstrez ca
nu sunt un simplu turist ori gura-casca.
Insa dupi cateva zile petrecute in hotel
ticluisem o istorie numai buna.
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Le-am spus locuitorilor cimpiei ca
sunt intr-o calatorie, lucru indeajuns de
adevarat. Nu le-am vorbit despre traseul
pe care-] parcursesem catre orasul lor
sau incotro urma sa ma indrept la ple-
carea de acolo. Adevarul aveau si-1 afle
dupa ce Interiorul apirea sub formi de
film. I-am lasat, pAna una-alta, si creada
cd Imi Incepusem caldtoria intr-un cot-
lon departat al sesurilor. Si cum, spe-
rasem, nu s-a indoit nimeni, nici n-au
pretins madcar ca ar sti districtul numit
de mine. Campiile erau intr-atat de uri-
ase, Incat nici un cimpean nu se arata
vreodatd surprins sa auda ca acestea in-
globeazd vreo regiune pe care nu pusese
ochii nicicand. In plus, multe locuri din
strafundurile teritoriului erau subiect de
disputd - tineau ele, ori nu de meleagul
campiilor? Nu exista acord in privinta
adevdratei lor vastititi.



